я б решила написать оридж - я написала бы о гастролирующем по городам Луна-парке, с разборными аттракционами, с хрипящими фонограммами и иллюминацией, с житьем в трейлерах, - о его осенней, предзимней лени, когда сезон закрывается, когда вокруг пустующих каруселей и машинок - такой же ленивый, увядающий, пустой лес, и только листья, приблудные собаки и их щенки, солнечные полосы, пробивающиеся сквозь утренний туман, серая роса на траве, тишина и пустота, лают собаки, но лают деликатно, как и полагается прикормленным дворнягам, громыхает проходящий рядом трамвай, и все вообще проходит мимо - лето, осень, звуки, трамваи, город. А Луна-парк - вне всего.
Мимо такого я езжу каждое утро. Он прекрасен в своем анабиозе

...но я никогда этого не напишу...