Безрукова после смерти от глубокой старости этапируют в рай. Приезжает, а у входа в нетерпении тусуются Пушкин с тяжеленной тростью, Гумилёв с револьвером, Есенин с "розочкой" и ещё полторы сотни глубоко причастных к Безрукову покойных деятелей культуры. И только они обрадовались его прибытию, как сверху раздаётся:

- Не троньте его, добрые люди, он Мой...